大人になったらくだらないことはしなくなると思っていました。テレビでカイヤ夫人がいかに収納上手かを説明してきたり、亭主改造の旦那さんが10年前に誰に似てたかの情報を流している場合は何か他の行動をする。映画を観ても『シカゴ』のゼタの髪の毛の揺れ、『スパイダーマン』の手首からシャーっと糸を出すあの仕種は大人になったら真似したりなんかしない。ハサミや消しゴムは家にひとつづつあれば充分だし、切り傷を作ってしまったら自分でカットバンをはる。違いますか…違うんですよ！　実際は、テレビから垂れ流される今後自分が生きていく上でまったく必要ない情報を怠惰にメモリしたり、映画館から出るなりゼタのショーダンスから繰り出す髪の毛の揺れを真似しようと必死になったり、探すたびになくてそのつど新しいのを買うもんだからどんどんハサミや消しゴムがたまっていったり、「カットバンは人に貼ってもらうものだろ？」と友人にカットバンを貼ってもらうことを強要したり。…こういうこと、いったいいつまでやるんでしょうか。
　私がここ数カ月のうちで一番“いつまでやるんだろう”と思ったのは、屁の真似です。友人の会社で仕事をしていたある日、私の席を通りすぎた男性の口から突然「ぶ〜〜〜っ！」という音が聞こえてきました。それ、なんですか？　もしかして屁の真似なんですか？…もっかい聞きますけど、あの、口で屁の真似なんですか？どういうつもりなのか、“つもり”の所在がまったくわかりません。あんた屁の真似って！　それ、いつ以来なのよ！　少なくとも笑いの沸点が“ヘンな顔”とかの時代にやってたやつだろ！　大きな衝撃が会社中を包み、サブテキストもないまま会社のあちこちでパソコンに向ったままの大人の口から屁の真似が繰り出されました。俺の屁を聞け！　いや、俺の屁を味わえ！　口を、いや手や腕までも駆使し、あらん限りのアイディアで己の身体を屁音発生機に変えようとしている大人たち。神経質な屁、恥ずかしがり屋の屁、エゴイスティックな屁、美人の屁、お調子者の屁、どこか憎めない屁…。ありとあらゆる種類の個性豊かな屁が繰り出されました。ああ、大学まで出してもらった大人が集まりに集まって、今、屁の真似を競っている。いいかげんにしてくれ。笑い峠にさしかかった私は、たしか天井のシミを数えていたはずです。
　ひと通りの屁が出そろったあと、この会社の最年長者は言いました。
「……間に合ってよかった」
数日後に40歳のお誕生日をむかえようという彼。たしかにこの10年あった30代で、屁の真似をしたことはなかったでしょう。ものすごく久しぶりだったでしょう。でも、間に合ってよかったって……？？？？？
　大人になってもやってしまう“いつまでやるんだろう”という行動の数々。そしてそれらは久々であればあるほど、くだらなさのレベルとやったあとの虚脱がド比例すると決まっています。“まだこれやってる”“いつまでこれやるんだろう”。それに対する救いはもはや「間に合ってよかった」のみ。間に合いたいだけだった。間に合いたいシチュエーションを待っていた。くだらないことをしたいんじゃなくて間に合いたいだけ。「間に合ってよかった」。声に出せばほら、あの梅雨空にくだらない自分の成仏顔が見えてきませんか。…大丈夫まだ間に合いますよ。

販売元： マガジンハウス
定価： 648円
販売価格： 648円
税区分： 外税
発売年月日： 2003/06/06
種類： 雑誌
ＪＡＮコード： 1119301070687
雑誌コード： 19301-07